Přehled webu
AnCensored si do názvu vybral slovo, které funguje zároveň jako slib a jako stručné vysvětlení: necenzurovaný materiál, tedy záznamy bez rozmazání, bez vystřižených pasáží a bez zásahů, které by něco zakrývaly. Adresář 18 tenhle web řadí pod štítek Porno stránky s celebritami, a to je také jediná informace, kterou o něm katalog nabízí. Všechno ostatní zůstává nedoplněné, protože ověřených údajů je poskrovnu.
Žánr, do kterého web patří, stojí na velmi staré lidské zvědavosti: na tom, co dělají známé tváře ve chvíli, kdy je nikdo nesleduje. Patří sem uniklé soukromé nahrávky, materiál pocházející z napadených telefonů a cloudových úložišť, záběry vzniklé bez vědomí zúčastněných i snímky pořízené na veřejnosti. Vedle toho existuje ještě druhá, méně čistá vrstva — obsah, který se známým jménům jen připisuje, ať už jde o fotomontáže, nebo o podoby vygenerované umělou inteligencí. Rozeznat, na co se divák vlastně dívá, je čím dál těžší a některé archivy si proto zakládají na tom, že zveřejňují jen to, co doložit lze, zatímco jiné hranici mezi skutečným a domnělým příliš neřeší.
Novinka to není. Sexuální záznamy známých osobností se šířily už v době videokazet a bulvární tisk z nich žil celé měsíce; s nástupem internetu se z výjimky stal trvalý proud, který po každém dalším skandálu znovu nabobtná. Weby zaměřené na celebrity se přitom od běžných pornotub liší tím, že nestaví na studiích a pravidelných vydavatelích, ale na jednotlivých událostech. Nabídka se hýbe v nárazech: po velké aféře přibudou desítky klipů k jednomu jménu, pak zase dlouho nic. Kdo se v téhle kategorii udrží, sází obvykle na archiv — drží starší záznamy při životě a nové doplňuje, místo aby lovil jen to, co je právě na stole.
Proč tenhle druh obsahu tak spolehlivě táhne? Protože pracuje s rozpoznáním. Hraná scéna drží diváka v roli pozorovatele; jakmile se ale na obrazovce objeví tvář, kterou zná z filmu, z politiky nebo ze sportu, zvědavost dostane konkrétní cíl. Nejde přitom ani tak o kvalitu záznamu nebo o to, co se v něm odehrává, jako o kontext kolem něj: co mělo zůstat mimo záznam, kde to vzniklo a komu se to nepovedlo uhlídat. Síla žánru je právě v tomhle napětí — a je to také důvod, proč se k němu diváci vracejí i po letech, kdy je samotná scéna dávno okoukaná.
Konkrétně u AnCensored je doložená oficiální adresa a zařazení mezi celebritní stránky. Víc toho ověřit nešlo: doména se při kontrole neozvala, server spojení odmítl a neotevřela se úvodní stránka ani stránky s informacemi o projektu, s častými dotazy, s nápovědou, s podmínkami užívání nebo s ceníkem. Chybí tedy ověřený rozsah nabídky, informace o tom, jestli je přístup placený, i jakékoli datum vzniku. Katalog tak u téhle položky zůstává u jména, adresy a štítku; zbytek je nutné brát jako neověřený. Pevným bodem je pouze název a to, kam ho adresář zařadil.
Samotný přívlastek v názvu přitom napovídá, na jaké publikum web míří. Necenzurovaná podoba je pro část diváků hodnota sama o sobě — ať už jde o verze bez mozaiky, o materiál v původním, neredigovaném stavu, nebo o záznamy, které se objevily dřív, než přišly výzvy k odstranění a výmazy z vyhledávačů. Kdo hledá přesně tenhle druh syrovosti, dostane z označení jasný signál. Zároveň platí, že čím syrovější materiál, tím větší podíl toho, co se k němu přilepí, je falešný nebo přisuzovaný nesprávné osobě.
Zatímco adresa AnCensored zůstává tichá, sousední položky v kategorii celebritních stránek mluví jasně. Kdo si chce udělat obrázek o tom, co je u celebritních webů běžné a co se u nich naopak mění, projde si nejdřív stránky, které jsou v provozu, a k tomuhle jménu se vrátí později. V kategorii, kde se nabídka mění po vlnách, ostatně není žádná ostuda začít u webů, které právě odpovídají — a AnCensored si nechat jako položku, u níž má smysl sledovat, jestli se ozve znovu.